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RÉFÉRENCE
WOESER,Tibet’s True Heart. Selected Poems, Ragged Banner Press, 2008. Traduit du chinois par
Andrew E. Clark
1 Il est rare qu’un poète tibétain contemporain vivant en Chine se fraie une voie jusqu’à la
scène littéraire mondiale. Grâce à l’anthologie Tibet’s True Heart, une partie de l’œuvre de
Woeser (tib. ’Od zer, ch. Weise), écrivain et intellectuelle tibétaine d’expression chinoise,
est désormais accessible aux lecteurs occidentaux.
2 Woeser n’est pas une inconnue : depuis la révolte tibétaine de 2008, sa notoriété en tant
que militante a dépassé celle de la poétesse. En effet, son blog, interdit en Chine mais
hébergé  à  l’étranger,  a  été  la  principale  source  d’informations  détaillées  sur  les
manifestations tibétaines, rompant le blocus de l’information imposé par l’État chinois
(woeser.middle-way.net). Ses chroniques et réflexions diverses sur la situation au Tibet
ont également trouvé un lectorat occidental grâce à leur traduction régulière en anglais (
www.highpeakspureearth.com).  Les  journalistes  l’ont  souvent  interviewée.  Cependant,
elle est d’abord et avant tout une femme de lettres et une poétesse. Cette publication
permet de rappeler et d’illustrer cette dimension de la personnalité singulière de son
auteur.
3 Woeser est née en 1966 à Lhasa d’un père métis sino-tibétain et d’une mère tibétaine. Elle
a  vécu  dans  la  capitale  tibétaine  jusqu’à  l’âge  de  quatre  ans,  avant  que  son  père,
commandant dans l’armée, soit muté à Tawu (tib. Rta’u, ch. Daofu, préfecture autonome
tibétaine de Kandze, tib. Dkar mdzes, ch. Ganzi, Sichuan). Éduquée en milieu sinophone,
son identité  tibétaine  est  restée  en sommeil  durant  son enfance  et  son adolescence,
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comme en témoigne sa langue d’écriture, le chinois. Après avoir étudié la littérature à
Chengdu, elle a commencé à écrire des poèmes et a travaillé pendant deux ans comme
journaliste à Dartsedo (tib. Mda’ rtse mdo, ch. Kangding, Sichuan, ville-frontière entre le
monde tibétain et le monde chinois). Puis elle s’est rapprochée du cœur culturel du Tibet
et de ses racines en occupant à partir de 1994 à Lhasa le poste de rédactrice en chef de la
principale  revue  de  littérature  tibétaine  en  chinois,  Xizang  Wenxue (« Littérature  du
Tibet »). Entre 1999 et 2008, elle a publié cinq ouvrages. Ses Notes sur le Tibet (Xizang biji,
2003), censurées l’année suivant sa parution, lui ont valu l’exil à Pékin, où elle a épousé
l’intellectuel chinois Wang Lixiong. Depuis, comme galvanisée par cette mise au ban de la
fonction publique, elle poursuit à domicile une activité de militante et de poète et est
interdite  de  sortie  du  territoire,  puisqu’on  refuse  de  lui  délivrer  un  passeport.
Chroniqueuse du présent, elle ne néglige pas pour autant le passé. Elle a rassemblé pour
les commenter des photos inédites prises par son père à Lhasa pendant la Révolution
culturelle,  période  peu  documentée  et  encore  tabou  en  ce  qui  concerne  le  Tibet.
L’ouvrage, publié à Taiwan (Sa jie, 2006) est interdit en Chine populaire et circule sous le
manteau parmi les Tibétains. Il devrait bientôt paraître en traduction française.
4 Mais revenons à ses poèmes :  l’anthologie publiée couvre vingt années (1988-2007) de
création poétique à travers quarante-deux poèmes issus d’un recueil à paraître à Taiwan,
Xueyude bai. L’ordre de présentation est apparemment aléatoire ou bien reflète l’ordre de
l’ouvrage d’origine. On y retrouve les trois grandes périodes d’écriture de Woeser : les
poèmes  de  la  toute  première  époque  (1988-1991),  caractérisés  par  une  pure  quête
littéraire et poétique, les textes ultérieurs qui révèlent une préoccupation personnelle
religieuse  et  identitaire  (1991-2003),  puis  l’engagement  politique  frontal  (2004-2007),
tripartition admirablement mise en lumière par Lara Maconi (INALCO) dès avril 2009 lors
d’une communication orale dans un colloque1. Chaque année (à l’exception de 1998) est
illustrée par un poème. Les amateurs de poésie pourraient déplorer le fait que les écrits
récents  de  Woeser  soient  plus  des  vecteurs  de  message  identitaire  collectif  que  les
témoins d’une recherche de perfection esthétique.  La poésie militante,  on le sait,  est
rarement synonyme de qualité. Mais l’œuvre ici assemblée de Woeser n’en demeure pas
moins appréciable, pour trois raisons principales.
5 Tout d’abord, les poèmes de la première et de la seconde périodes possèdent une beauté
et une dimension poétique indéniables qu’il ne faudrait pas occulter. Ainsi, « After a Few
Years »  (1990)  est  tout  en  dénuement,  en  suggestion  et  en  simplicité  (p. 62).  « The
Showers of 1990 » (1991) démarre par l’énigmatique phrase « I wash my hands when it
thunders. / At the first raindrop, I mouth a silent prayer » (p. 68). Ce type de poésie,
factuelle et apparemment simple, qui ne révèle en rien l’origine tibétaine de son auteur,
rappelle la poète tibétaine née aux États-Unis, d’expression anglaise et influencée par la
beat generation, Tsering Wangmo Dhompa. Quelques poèmes de la troisième période, tels
« Jotting Down one’s  Last  Dream » (2006),  retrouvent  cette  veine intimiste  et  parfois
cryptique, où toutes les questions restent ouvertes « This was my dream last night. I do
not understand its deeper meaning »,  (p. 42).  Dans le beau « Spinning Wheel » (2000),
Woeser  part  des  roues  desvéhicules  qui  la  conduisent  sur  les  routes  du  Tibet  pour
poursuivre sur le circuit de circumambulation (kora) et aboutir au mouvement du moulin
à prières, tournant dans des mains inconnues, et auquel elle s’identifie (pp. 34-36). La
quête identitaire et l’interrogation sur son hybridité font partie des thèmes récurrents :
ainsi,  dans « A Mala that Was Meant to Be » (1994),  elle fait la part des choses entre
l’apparence d’une Tibétaine, reposant sur le port d’un vêtement, et la grâce ancestrale qui
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n’est pas innée : « Easy to wear the local clothing: / It’s part of a living tradition / But how
to inherit the grace of her ancestors? », (p. 22). Cette interrogation est au cœur même de
son poème « Of Mixed Race » (1993),  où le personnage « Elle » ne sait pas à quel rite
sacrificiel présider (p. 80), comme Woeser qui ignore si elle est Tibétaine, Chinoise, ou
autre chose encore.
6 D’autre  part,  dans  la  troisième  période,  et  contrairement  aux  poètes  tibétains  qui
s’expriment  en  tibétain,  Woeser  s’attaque  frontalement  à  l’autorité  chinoise  et  à  sa
prétention à la légitimité. La seule exception est peut-être la figure du dalaï-lama, dont
l’évocation directe reste impossible : deux poèmes, « A Vow », (p. 33), et « Come Home »,
(p. 78) évoquent l’un un homme parti au loin, l’autre un aigle blessé par un démon, mais
leur date de composition, le 10 mars 2000, donnent la clé de l’interprétation. En effet,
c’est  à  cette  date qu’a  commencé le  soulèvement populaire  de Lhasa en 1959 contre
l’occupation chinoise, qui a abouti quelques jours plus tard à la fuite en exil du dalai-lama.
Pour  le  reste,  l’expression  franche  du  désaccord  est  de  mise :  le  recueil  s’ouvre  sur
« Remembering a Battered Buddha » (2007), qui décrit sa rencontre avec la statue abîmée
d’une divinité, en vente sur le Barkor (tib. Bar skor, marché central de Lhasa). Woeser y
voit un symbole de la manière dont la sauvagerie de l’État chinois a attaqué la tradition
lors de la Révolution culturelle, avant de terminer sur une note cynique : et si ce n’était
qu’un faux destiné à faire des bénéfices grâce aux ravages de la Révolution culturelle
(pp. 3-4) ? Le panchen-lama enlevé et disparu depuis 1995 fait l’objet de deux poèmes
écrits à dix ans de distance (« December », 1995, et « The Panchen Lama », 2005) où elle
exprime dans un premier temps son désarroi et où elle dénonce le « grand mensonge »
(« big lie », p. 12) qui consiste à affirmer que Tibet is fine and flourishing! (ibid.). Dix ans
plus tard, elle s’est enhardie pour poser la question que chaque Tibétain a au bord des
lèvres mais n’ose articuler en public : « The other child, where is he? », p. 14). « Tibet’s
Secret » (2006) énumère le nom et le sort de prisonniers politiques tibétains (pp. 43-50),
autre  tabou brisé,  et  « Return to  Lhasa »  (2005)  déplore  la  graduelle  sinisation de la
capitale tibétaine (pp. 64-67). Les poèmes les plus récents de Woeser (2008, 2009), traduits
par le même Andrew E. Clark et régulièrement mis en ligne sur www.raggedbanner.com,
perpétuent cette veine engagée. À notre connaissance, aucun Tibétain s’exprimant en
tibétain depuis la Chine ne possède une telle audace. Chez eux, ces mêmes thèmes sont
certes  présents,  mais  voilés  sous  des  métaphores  et  des  sous-entendus.  Woeser  ne
s’entoure pas de telles précautions. Se sent-elle protégée par le fait qu’elle s’exprime en
chinois ? C’est peu probable, car la censure s’exerce avec plus d’intransigeance sur les
textes en chinois que sur les écrits en tibétain, faute de censeurs peut-être. Son éloquence
peut donc peut-être s’expliquer par un grand courage personnel, « I know if I dont’ speak
now [1995], I’ll be silent forever » (p. 12). D’autre part, l’autocensure dont font preuve les
Tibétains s’exprimant en tibétain est peut-être due au fait qu’ils ne sont pas en contact
avec l’avant-garde chinoise et se sentent plus vulnérables car marginaux. Woeser, elle, a
su trouver un écho parmi les Chinois Han et un soutien chez certains représentants des
franges alternatives de sa population.
7 Enfin, ses textes permettent de prendre le pouls du sentiment de révolte partagé par ses
congénères. Le silence auquel les Tibétains du Tibet se condamnent, pour leur propre
survie et dans l’espoir de lendemains meilleurs, est ainsi rompu. La voix de Woeser, si on
ne  peut  pas  affirmer  qu’elle  reflète  intégralement  l’état  d’esprit  des  six  millions  de
Tibétains de Chine, est toutefois appréciée tant au Tibet qu’en exil, où elle est traduite et
publiée, et elle transcende les barrières de la langue, puisqu’elle est reconnue par les
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Tibétains  d’expression  tibétaine  qui  ne  sont  généralement  pas  tendres  avec  leurs
congénères écrivant en langue chinoise. Ce double consensus, qui dépasse les divisions
spatiales et  linguistiques,  est  assez unique pour être souligné.  Il  permet d’accorder à
Woeser une légitimité et une représentativité.
8 Reste enfin à savoir si on lit aussi les poèmes de Woeser pour leur dimension poétique. La
traduction du chinois est,  de l’avis des spécialistes,  tout à fait  remarquable (même si
Andrew E. Clark avoue ne pas bien connaître le chinois lui-même et s’être fait aider de
deux sinophones qui ont tenu à garder l’anonymat). Selon son inclination personnelle, on
pourra soit savourer les textes pour leur saveur poétique, soit dénicher des informations
sur le mal-être des Tibétains de Chine. Dans ce cas, on les lira comme d’élégants billets
d’humeur ou des chroniques qui révèlent les sentiments des Tibétains éduqués vivant en
Chine. Quoi qu’il en soit, les textes se lisent avec plaisir, ils sont parfois teintés d’humour
noir :  The only thing I fear is that (surprise!) I might not manage to die / I might leap
from  the  bed  /  Screaming  /  Jabbing  them  with  gusto...  /  Now  that  would  be  very
interesting. », (The Other Side », p. 76), et possèdent aussi finesse, originalité de vue et
délicatesse. 
9 Enfin,  le  riche  appareil  critique  (pp. 85-125)  révèle  une  bonne  connaissance  de  la
civilisation tibétaine de la part d’Andrew E. Clark et témoigne d’une attention à éviter les
irritantes formes sinisées du tibétain qui parcourent souvent les traductions du chinois
(Zhuoma  pour  Droma,  Xigaze  pour  Shigatse,  par  exemple).  Les  trois  cartes  et  la
bibliographie en fin d’ouvrage sont utiles pour que le lecteur s’oriente.  Toutefois,  les
notes contiennent quelques approximations : l’affirmation rapide selon laquelle « au-delà
du  primaire,  toute  l’éducation  se  fait  en  chinois »  (p. 86)  est  à  tempérer  selon  les
provinces concernées (c’est exact pour la Région autonome du Tibet, mais pas pour les
préfectures autonomes tibétaines du Qinghai, du Gansu ou du Sichuan où il existe des
collèges  bilingues).  Le  bulbe  de  potentille,  droma (tib.  gro  ma),  est  décrit  de  manière
inexacte comme une fougère alors que c’est une rosacée (p. 87). L’adjectif khampa (« une
ville khampa », p. 95) reflète une locution chinoise mais non tibétaine, où il est réservé
uniquement aux habitants de la région du Khams. Le terme « medicine lama » (p. 96)
reflète  le  mésusage du mot tibétain lama en chinois  où il  a  pris  le  sens de « moine,
religieux », alors qu’il ne désigne en tibétain que les maîtres détenteurs d’une lignée de
transmission  tantrique.  Enfin,  il  faudrait  corriger  gelung pour  gelong (tib.  dge  slong,
sanskrit bhikshu, p. 99), pour « moine pleinement ordonné ».
10 Ce ne sont là que des remarques mineures car la poésie de Woeser mérite d’être lue et
écoutée,  tant pour sa dimension poétique que politique.  Outre qu’elle prouve que les
Tibétains d’aujourd’hui sont eux aussi plongés dans la modernité, au diapason du monde,
elle complète magistralement les impressions de certains Occidentaux qui s’instaurent un
peu trop rapidement spécialistes de la question tibétaine, ou de Tibétains exilés qui sont
interdits de séjour au Tibet et ne possèdent de ce fait qu’une connaissance au mieux
limitée du système qu’ils dénoncent. Elle parvient alors à faire ressentir les interrogations
et le malaise de tout un peuple pris au piège d’un pays officiellement multiethnique mais
qui n’admet ni la revendication, ni l’expression du droit réel à la différence.
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NOTES
1.  Cette communication, intitulée « Du ‘culte de la poésie’ au militantisme littéraire. Le parcours
littéraire,  spirituel  et  politique  de  ’Od  zer,  écrivaine  tibétaine  d’expression  chinoise »,  a  été
présentée par L. Maconi au colloque de la SEECHAC « La création artistique face aux contraintes
politiques et religieuses de l’Himalaya à l’Asie centrale, de l’Antiquité à nos jours » (29 avril 2009).
Une version antérieure du présent compte-rendu ne citait pas Lara Maconi comme auteur de
cette analyse. Je lui présente donc mes excuses pour avoir omis de la lui attribuer.
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